丰田中心的红色怒火与宿命的开端
2007年的春天，对于每一个守在电视机前看CCTV-5的中国球迷来说，空气中都弥漫着一种名为“突破”的躁动。那时候的休斯顿火箭，拥有着最好的姚明和正值当打之年的麦迪。在经历了前一年的伤病阴霾后，这对“姚麦组合”在常规赛展现出了统治级的竞技状态。
52胜30负，西部第五，这是他们交给航天城的答卷。而挡在他们首轮面前的，是来自盐湖城的铁血近卫军——犹他爵士。
那一年的季后赛首轮，被无数专家公认为是“最惨烈的肉搏”。在前六场比赛中，两队各自守住了自己的主场，大比分3-3。于是，所有的恩怨、汗水与梦想，都被浓缩到了2007年5月5日那个闷热的夜晚。休斯顿丰田中心球馆变成了一片红色的海洋，每一张座椅上都铺着特制的红色T恤，看台上震耳欲聋的“Let'sGoRockets”仿佛要将球馆顶棚掀翻。
对于中国球迷而言，那不仅仅是一场NBA季后赛，那是一场关于“第一轮魔咒”的终极审判。姚明渴望证明自己不仅是全明星票王，更是能在季后赛统治内线的巨人；而麦迪，他的眼神里透着一股前所未有的杀气，那种半惺忪半迷离的目光下，藏着对职业生涯突破首轮的极度渴望。
比赛一开场，火药味就浓烈得让人窒息。杰里·斯隆教练麾下的爵士队，是一支典型的“纪律部队”。德隆·威廉姆斯与卡洛斯·布泽尔的挡拆，就像是一台精准运行的工业机床，不断地切割着火箭队的防线。而火箭这边，范甘迪教练的防守体系则像是一道密不透风的铁闸。
姚明在内线遭遇了奥库和基里连科的疯狂缠绕。奥库那并不高明却极具对抗性的“肉搏式”防守，加上他能拉到外线投三分的特质，让姚明在防守端疲于奔命。
第一节的火箭展现出了势在必得的气势。麦迪的干拔跳投依然美如画，每一次篮球划过网窝的声音，都像是给丰田中心的燃开云娱乐料。姚明虽然打得辛苦，但他依然能在人缝中摘下前场篮板，利用柔和的手感完成二次进攻。半场结束时，火箭领先了1分。这1分，微弱得像风中残烛，却又点燃了所有人的希望。
在那半场休息的更衣室里，气氛想必是压抑而坚定的。范甘迪在战术板上不断强调着篮板球，因为那是爵士的生命线。但谁也没想到，下半场迎接火箭的，竟然是一场关于体能与战术博弈的残酷消耗战。爵士队的替补席上，那些名不见经传的球员如米尔萨普、哈普林，像是一群饥饿的野狼，不断冲击着火箭的内线。
作为球迷，我们记得那个夜晚每一个细节。记得海德在底角空位出手时的屏息以待，记得巴蒂尔用胸膛挡住布泽尔进攻时的惨烈，更记得姚明额头上不断渗出的汗水。这一场球，已经不仅仅是篮球技巧的较量，它变成了意志力的持久战。在那个瞬间，我们都以为，只要撑过最后24分钟，那个长达十年的首轮梦魇就能烟消云散。
崩塌的篮板与麦迪眼角的泪光
当第四节的哨音响起，比分依然焦灼。此时的姚明已经出场超过40分钟，对于一个体重接近300斤的巨人来说，每一次折返跑都是对心脏的极限负荷。而麦迪，他的背伤隐隐作痛，但他依然选择不断冲入禁区。
真正的噩梦发生在篮板球的处理上。这是无数火箭球迷至今不愿回看的画面。爵士队的布泽尔和奥库，利用强壮的身体不断卡位。在关键时刻，火箭队连续丢掉了几个至关重要的后场篮板。那些被爵士抢下的进攻篮板，转化成了德隆·威廉姆斯冷静的致命一击，或者是布泽尔那标志性的高弧度中投。
分差始终拉不开，时间却在飞速流逝。最后几分钟，比赛进入了白热化。麦迪持球，他面对着基里连科的防守，强行干拔，球进了！丰田中心沸腾了。紧接着，姚明在篮下强攻造成犯规，两罚全中。那一刻，我们仿佛看到了胜利的曙光。但是，德隆·威廉姆斯，这个当时还处于上升期的新星，展现出了超越年龄的冷静。
他一次次利用挡拆找到火箭防守的破绽，或是助攻布泽尔，或是自己突入内线抛投得分。
最后时刻，火箭落后3分。麦迪拥有球权，但他被对方严防死守，球最后传到了外线空位的队友手中，可惜，篮球磕在了篮筐前沿。随着最后时刻罚球的入网，爵士队以103-99锁定了胜局。
当终场哨声响彻丰田中心的那一刻，整个球馆陷入了死一般的沉寂。那种从沸点瞬间降至冰点的巨大落差，让无数现场球迷掩面而泣。姚明弯下腰，双手撑着膝盖，大颗大颗的汗水滴在木地板上，他的眼神里充满了不甘。全场比赛，姚明29分6篮板，麦迪29分13助攻5篮板。
这对组合合砍58分，却依然无法带走一场胜利。
赛后的新闻发布会上，发生了一幕让中国篮球迷永生难忘的场景。麦迪坐在话筒前，他的眼睛通红，甚至无法直视记者的镜头。面对媒体的提问，他没有推卸责任，而是声音颤抖地说了那句撕心裂肺的话：“It'sonme…it'sallonme.”（这都怪我，全是我的错。
）那一刻，这位曾经不可一世、单场35秒13分的绝代杀手，在镜头面前展现出了他最脆弱、最感性的一面。
这场抢七大战，成为了姚麦时代最深刻的伤痕。它不仅是一场失败，更是一个时代的预演——在随后的几年里，伤病与运气似乎总是在关键时刻背离这支红色的球队。2007年的这场球，是火箭离突破最近的一次，却也是最痛的一次。
这就是篮球，它给你最高的期待，也给你最深的遗憾。而正是这些遗憾，让我们在多年后，依然会对那支从未夺冠的红色火箭，怀揣着一份近乎执着的深情。
